我20岁的时候开始认字，看的第一本书是圣经，那时我获得一种能力，就是去到几千年前人的生活，和他们在一个当代，或者把他们拉过来，和我在一个当代。
我无父无母，在荒地里挖沙子，埋砖头，在废水塔上走平衡木，那时我对风最敏感，风会吹我掉到地上，我跑步去看河上初升的太阳，在车上像疯子一样大笑，不能控制自己。
几十年后发现神经官能的失调其实在几十年前就埋下了病灶。我身体虚弱，精神炙热，思想像没装制动装置的火车，轰隆向前，碾压自己，我没有包袱。当你们像成年人一样看世界的时候，我才像婴儿一样第一次认识世界。
《绝望主妇》剧照
我每天做三顿饭，我做了15年，15X3X=1万顿饭，我每3天拖一次地，我拖了次地，我每周刷一次马桶，我刷了次马桶，我有两个马桶，我每天背5斤的食品或用品，我背过14吨的东西，15年我获得独门秘笈，掌握绝大部分人不能掌握的技能——欣赏无聊。我在厨房里摆仪式，在屎溺中悟人生，我拿到了自由。
我养大了一个孩子，获得了一种疾病，使徒保罗说身上带着刺工作，有人考据猜是痔疮，只有我知道真相，是shingle，学名herpeszoster，那才像刺，用针锥钻骨的刺，而且是操心的人得的病，神经兴奋，病毒从这个突触传到下一个突触，像传悄悄话。
阿昔洛韦副作用很大，伤肾，伤神经，还抑郁，但两种痛必须选一个，我选阿昔洛韦。
《绝望主妇》剧照
带着镣铐跳舞，我跳得比以往任何时候都好看，那个叫舞踏的品种，我已经心领神会，老师说，舞蹈就是归零然后变形，我来啦，跳得像萨拉.凯恩。
每一场睡觉都是赌博，赌我能不能睡着，下注啊。我连续两周每天只睡2-4个小时，后来放弃了，开始takepills，一种名为XANAX的回文，就是单词两侧是对称的，英文叫palindrome。
《绝望主妇》剧照
失眠的好处是能分清意识和意志两个事。当你的意识不听你的话，你就明确身体不是属于你的，脑子也不是属于你的。神经自己在欢快地冒火花，嗞嗞地放电。
XANAX不走胃，从喉咙直接去了大脑，大脑的声音开始消失，终于睡了。
我去一家公司，做人类学调研，在公司的路上，一侧种着杜仲，一侧种着银杏，一个是第四纪冰川的孑遗，一个是白垩纪的孑遗，路口那棵银杏树下，总是站在戴眼镜的小保安，他穿着制服，满足了小时候当警察的愿望，他不知道手该怎么放，脚该怎么站，他面对空虚手无寸铁，手足无措，毫无抵抗，人类是人类纪的孑遗，我抱着后人道主义的情怀隐藏在同事里，又像保安的妈一样忧心保安的前途。
我看见经验，看见范式，看见墙壁，就转向，逐软土而居，找到像人与人之间的对话，避免像人与系统之间的对话。
图
摄图网
各个层级的人我都观察，只有极少的人还像人，大部分人都活成了框架，他们的脑子里长满了框架，说话全是符号。有脑袋空空的因为管考勤打卡而活得像个领导，也有总监还手舞足蹈像个孩子，他能变成任何角色。有人待人像工具，说话先考虑对方的层级，有人待人还是人，知道工作中的角色只是他的一部分，还有其它。
90后脑子已经有框，从学校学的，从坏书里学的，从前辈学的，从成功学学的，从电视剧学的，自己幻想的，模仿出来的，表演出来的，框无界，不分年龄。兑了水的智力，人人都尽知天下大事，左手边的人在看延禧攻略，右手边的人在看扶摇。
餐厅里发现了70后高学历雌性孑遗，当以为现代商业社会里找不到40+精英女性，因为她们抽身回到家庭，植物学家在大型优质外企发现了样本，数量不多，极为珍贵，她们在家庭与事业两者之间东拼西凑，东拉西扯，南辕北辙，熬过寒冬，存活下来，经历了优越感的幻觉，经历了养育孩子的吃喝拉撒，以明显优质的密度和质量，配备朴素过时的白领装扮，有清晰的规矩和边界，像一个古典气息的音符，不可能混合到当下世界。
我奉命写出B端的语言，每天都去秘密基地，在二楼的厕所外有一株玉兰，一棵树长得像一片林子的玉兰，坐在马桶上寻求保留诗意，3个月后，我顺利地写出了B端的文章，它们像泉水一样咕嘟咕嘟往外冒，像一门外语一样流利，而弗洛伦蒂诺.阿里萨做到船运公司的第一把手也没写出过一篇能用的商业信函。对于天赋我不应该再有苛求。
图
摄图网
我上楼都要用手指敲着扶栏，像有四条腿在迈步，欢快极了。越过窗户看着工业园，还有商业机器里的螺丝钉们，我像站在厨房那么平静，俯瞰自由王国，除了失眠啊失眠前路无障碍。
扭头又想到梵高割耳前产出量极高，我的电子形态也在glitch，语言东奔西跑，舌打后脑勺，借着脑里的台风，从现代跑进了当代，是马拉松入了场，挥手向岸上的观众示意，在unintended的时间，从闸的下方，流入。
脑里的风暴来得太剧烈，身体不得休眠，herpeszoster会随时苏醒，必须让动静小一点，再小一点，别惊动病毒延神经游走，需要一种抑制的兴奋，一种来得克制的兴奋，不能吵醒隔壁的人的狂欢。
图
摄图网
当一夜只睡两小时的时候，我一天活出了30个小时，谁能在物理层面证明有时间的存在，时间只是人发明的概念，一这么想又从疲倦中兴奋起来。然而，身体终究是有边界的，清晨看着天从黑转灰转亮，累是真相。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》