在七八十年代，供销社不只是简单的购物场所，它是集社交、交换与生活供给于一体的社区中心。随着时间的推移，供销社也即将迎来它最后一天的营业。随着供销社的大门关闭，那些关于青春、回忆和岁月的证据也将随之消失。
一、80年代供销社的角色与功能
在年代的中国，供销社是社会生活的一个重要枢纽。每当走进供销社的那一刻，顾客会被琳琅满目的商品所吸引。尽管商品种类和品质相比今天的商场有限，但在当时它提供了城乡居民所需要的几乎所有生活必需品。
进入供销社的大门，首先映入眼帘的是精心排列的食品区。这里售卖的包括粮油、罐头、调味品等基本食材。尽管包装简单，但每种商品都是必需品，如大米、面粉和食用油。
除了日常用品，供销社还售卖农业生产资料，这对于广大的农村地区尤为重要。这些资料包括种子、肥料和简单的农具，是支持农村生产的基础。尽管技术和品种可能不如后来的发展先进，但在当时，这些基础的生产资料对于维持和增进农业生产至关重要。
每逢市场日，供销社前的空地上还会举行临时的集市，这里不仅售卖供销社内没有的特产，如新鲜的蔬菜和活禽，还是人们社交的场所。市民们在这里交流生活信息，分享农作物的种植经验，甚至交换自家的食谱。这种互动构成了供销社作为社区中心的另一方面，强化了其在当地社会经济生活中的核心地位。
尽管供销社的设施和环境简陋，商品的多样性和质量无法与现代超市相比，但在那个时代，它们提供了一个至关重要的服务。供销社不仅是商品购买的场所，更是信息交流、社会互动的平台，对于维系那个年代的城乡居民的日常生活和社会联系起到了无可替代的作用。
二、那些年我们用过的日常用品
在年代的中国，供销社内部的商品陈列既实用又充满了那个时代的特色。其中，折叠剪刀是一种极为常见且实用的工具，它通常被制作成小巧的尺寸，便于随身携带。这些剪刀多为金属制，表面经过抛光，光泽闪亮。剪刀的折叠机制设计巧妙，只需轻轻一按，便可展开使用，再次折叠后体积小巧，不会刺伤口袋或是手提袋中的其他物品。折叠剪刀常常与钥匙串一起出售，方便消费者将其挂在钥匙链上，作为日常携带的一部分，无论是家庭还是个人，都能在需要时迅速使用。
另一项在供销社中颇受欢迎的家庭用品是塑料筷笼子。这些筷笼子通常制成矩形或圆形，有多种颜色选择，如红、蓝或绿色，表面常常装饰有简单的花纹或图案。塑料筷笼子的设计考虑到通风和防潮，因此底部和侧面会有多个小孔，确保筷子能在其中存放而不易发霉。塑料材质的选用使得筷笼子既轻便又易于清洗，而挂钩的设计让其可以方便地挂在厨房墙面上，节省空间的同时也便于取用。
火柴作为供销社中的另一种常见商品，其重要性不言而喻。在当时，尽管有了电气化设备，但在很多家庭和特别是农村地区，火柴依然是点燃炉灶、蜡烛等的必需品。供销社内销售的火柴通常包装在小盒中，每盒包含足够多的火柴棒，可以满足一家人一段时间的使用需求。火柴盒外部通常印有简单的图案或标识，盒内的火柴棒均匀并排放置，每根火柴棒的头部都涂有统一的红色或棕色磷硫混合物，点燃时火焰稳定，能够迅速引燃需要点火的物品。
三、记忆中的味道与风景
杏仁霜作为一种风靡一时的零食，常常出现在供销社的货架上。这种杏仁霜包装通常简洁，多为小铝罐或塑料袋装，封口紧密以保持其独特的香气和口感。打开一罐杏仁霜，浓郁的杏仁香气便扑鼻而来，吸引着过往顾客的注意。其质地细腻，口感丝滑，甜而不腻，这种独特的风味让它成为许多人童年时期的甜蜜回忆。
在供销社的零食区，杏仁霜常被置于显眼的位置，以吸引小孩及其家长的购买。除了常规的杏仁霜，有时候还会出现一些特别版，如添加了果味或是巧克力味的杏仁霜，这些新口味同样受到顾客的好评。顾客们在选择杏仁霜时，经常会仔细查看包装上的生产日期和成分列表，以确保购买到新鲜且符合自家口味的产品。
与杏仁霜一样深受欢迎的还有那个年代的塑料凉鞋。这种凉鞋大多采用鲜艳的颜色，如鲜红、湖蓝或明亮的绿色，设计简单却功能性强。凉鞋的鞋底厚实，鞋带部分则设计有各种小孔，增加了透气性，使穿着更为舒适。这种设计既适合炎热的夏日穿着，又因其材料的耐用性，常常可以穿着很多年，直到孩子们的脚长大换新。
在供销社的服装区，塑料凉鞋经常被摆放在靠近入口的地方，以便吸引进店的顾客。凉鞋的销售高峰通常出现在夏季初期，学校放暑假之前，家长们会带着孩子来挑选新鞋，为暑假的活动做准备。销售人员会在旁边协助尺寸选择，确保每位小顾客都能找到合脚的凉鞋。
在这样的购物环境中，供销社不仅仅是一个售卖日常用品的地方，更像是一个社区中心，居民们在这里交流日常生活的小事，分享育儿经验或是最新的家庭烹饪技巧。当地的老人和年轻家庭经常在周末前往供销社，使得这个地方在周末特别热闹。孩子们在父母挑选生活用品时，会在商店角落里的小空地上玩耍，或是和其他小朋友一起尝试新鞋。
四、生活小帮手：从缝纫机针到暖瓶
在年代的中国，缝纫机是每个家庭的常见设备，而供销社则是获取这些必需品的主要场所之一。当时，牡丹牌缝纫机以其稳定的性能和合理的价格，在市场上占据了显著的位置。这些缝纫机通常具有坚固的金属机身和精准的缝制功能，能够处理各种厚度和类型的布料，非常适合家庭日常的衣物修补和制作新衣。
供销社中的缝纫机区域常常摆放着各种型号的牡丹牌缝纫机，从手动到足踏式，再到电动机型。每台缝纫机旁边，通常都配备有详细的说明书和操作指南，方便顾客了解其功能和使用方法。此外，供销社还提供缝纫机针和其他配件的销售，包括线轴、缝纫机油和替换的踏板皮带。这些配件被整齐地陈列在附近的货架上，供顾客选择。
缝纫机的销售与咨询服务通常由经验丰富的销售人员提供。他们会向顾客展示如何正确安装缝纫机针和如何进行基本的维护保养，确保每位购买者都能够熟练地操作自己的机器。在购买过程中，顾客与销售人员之间的互动充满了实用的技术交流，例如如何调节缝纫机上的线张力或是如何更换损坏的部件。
除了缝纫相关的用品，供销社还销售各种类型的暖瓶，尤其是按压式暖瓶，因其使用方便而深受欢迎。这种暖瓶设计有一个顶部的按压按钮，轻轻一按就可以倒出热水，非常适合家庭使用，特别是对于有老人或小孩的家庭来说，使用起来更为安全方便。暖瓶通常采用不锈钢或塑料材料制成，具有良好的保温效果，能够保持水温数小时不降。
在供销社的生活用品区，暖瓶被摆放在显眼的位置，旁边不时会有演示如何使用按压式暖瓶的小型展示。销售人员会向顾客展示暖瓶的保温性能，以及如何清洗和保养，以延长使用寿命。顾客们在选择暖瓶时，经常会根据家庭人数和具体需求来挑选合适的大小和款式。
五、那些年的特殊记忆：虎头牌手电筒与糊窗纸
虎头牌手电筒在供销社的货架上占据了显眼的位置，被视为一种必备的家用及户外用品。这种手电筒以其坚固耐用著称，设计简洁实用，主体通常采用金属材料，抗摔性能好，使用寿命长。手电筒的头部装有强光灯泡，可以提供远距离的照明效果，非常适合夜间或光线暗淡的环境使用。由于其可靠性高，虎头牌手电筒不仅在城市家庭中广受欢迎，更在边境地区成为一种重要的交换货物，有时甚至用以交换食物或其他更为稀缺的物资。
手电筒销售点旁，供销社工作人员会展示如何正确安装电池和保养手电筒，以确保顾客能够最大限度地发挥其使用效果。手电筒一般使用普通的干电池，容易更换，供销社也会销售备用电池。顾客在购买手电筒时，经常会询问关于电池寿命和手电筒维护的问题，店员则耐心解答，确保每位顾客都能明白如何延长产品的使用寿命。
另一方面，冬季寒冷时节，为了抵御刺骨的北风，家家户户采用了纸糊窗户的方法。这种方法虽然简单，却极有效地阻挡了寒风侵袭。在供销社，销售这种特殊用途纸张的同时，还提供浆糊等粘合剂。这种纸张一般较为厚实，具有一定的透光性，不会完全阻挡日光进入室内。居民们通常会在初冬之前购买足够的纸张和浆糊，准备好迎接冬季的来临。
购买这些纸张的顾客中，不乏熟练的手艺人，他们会在供销社中与他人分享糊窗户的技巧，如何使纸张更加牢固地贴在窗户上，以及如何处理窗边可能出现的小裂缝。此外，一些顾客还会讨论不同类型浆糊的优劣，如何自制浆糊以降低成本，或是如何添加一些常见的防霉剂以防止纸张受潮发霉。
在供销社中，这些日常生活用品的购买和交流活动不仅仅是物品交换的过程，更是一种社区互助和经验分享的机会。人们在这里不仅购买到生活必需品，也获取了与邻里间的社交联系，增强了社区的凝聚力。
姚震敏,刘朝霞.浅谈当今的供销社对于城乡统筹化发展的价值[J].管理科学与研究（中英文版）,,12(3):70-73