作者：BrianResnick
翻译：妲拉
双盲安慰剂对照试验是测试药物有效性的黄金法则，但过去几年来，医生们注意到了一种奇怪的趋势：能够顺利通过这种测试的止痛新药正变得越来越少。
在双盲试验中，医患双方都不知道哪些病人使用的是真正有效的药物，哪些病人用的是无效的安慰剂。最后，研究者会比较两个试验组的情况，如果药物组报告的改善情况明显优于对照组，那么我们就可以认为这种药的确有价值。
年，当研究者刚刚开始深入了解止痛药临床试验的时候，他们发现，平均来说，药物组中报告称疼痛有所缓解的患者比对照组多7%。但是到了01年，这个数字下降到了9%。
这样的趋势并不意味着现在的新药比以前的更差，而是因为“安慰剂效应正在随着时间的推移逐渐增强”，不过这一现象仅仅出现在美国，加拿大麦吉尔大学疼痛研究者杰弗里?莫吉尔（JeffreyMogil）解释道。他是该论文的共同作者。而且安慰剂效应的增强并不仅限于止痛药领域，在抗抑郁药和精神病药物的研究中，人们也观察到了类似的现象。
图片来源：JavierZarracina/Vox
“安慰剂效应是所有科学领域中最有趣的现象，”莫吉尔说，“它正好位于生物学和心理学的交界处。”而且很多事情都与安慰剂效应有关，从我们看到的药品广告，到医患互动，再到临床试验的时长。
安慰剂效应的互动机制非常复杂，过去15年来，科学家一直在深入研究它的方方面面。他们发现，这些“糖丸”比我们预想的更奇怪，也更有用。针对安慰剂的新研究让我们从新的角度去理解，针灸、灵气之类的替代疗法为什么能够帮助某些人。在此基础之上，未来我们或许能够减少止痛药的处方剂量，遏制在美国愈演愈烈的阿片类物质滥用。
最诱人的是，既然科学告诉我们，有时药物和安慰剂几乎同样有效，那么何不好好利用这一点呢？
安慰剂效应
是一组交叉叠加的现象组合
信念是人类已知的最古老的药物。千百年来，医生、照护者和疗愈者都深知，装模作样的治疗完全能够赢得顾客的欢心。托马斯?杰斐逊就曾赞叹过善用安慰剂的天才。“我认识的最成功的一位医生信誓旦旦地告诉我，他用过的面包捏成的药丸、染色的水滴和胡桃木烧的灰，比其他所有药加起来还多，”杰斐逊在年写道，“他真是一位值得嘉奖的骗子。”
事到如今，安慰剂——placebo，这个词在拉丁文里的意思是“我应当取悦”——已经不再仅仅是“值得嘉奖的骗子”。
哈佛大学的特德?卡普特查克（TedKaptchuk）是安慰剂领域的世界一流专家，在一次访谈中他告诉我，针对安慰剂效应的研究旨在“找出医学中那些被忽略的因素”。“它们常常被优秀的药物和疗法的光芒掩盖。安慰剂效应代表着与药物有关的所有外部因素，包括仪式感、象征符号以及医患互动。”
而且，安慰剂效应不是孤立的现象。“我认为安慰剂效应是一系列不同现象的松散组合，它们只是共同分享这个名字，”前NIH生物伦理学家富兰克林?米勒（FranklinMiller）曾编撰过一本这方面的著作，他表示，“我们早晚会废弃这个暧昧不清的名字。”然后，他更加深入地介绍了组成安慰剂效应的各个元素。
安慰剂效应的某些特征已经成为众所周知的常识，而另一些特征却相当令人挠头。现在我们从最简单的部分开始。
1.回归平均值患者第一次去看医生或者参加临床试验的时候，他们的症状可能相当严重。不过随着病程的自然发展，有的症状可能自行好转。比如说，在抑郁症的临床研究中，科学家发现，即使不用任何药物和安慰剂，也有大约三分之一的患者会好转。换句话说，时间本身就是一种疗效卓著的安慰剂。
糖丸和有效的药物都可能改变患者对自身症状的感受。图片来源：JavierZarracina/Vox
.证实偏见患者在接受治疗时总会期待病情好转，所以他们